El amigo de Telemaco

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Al volver de una caceria me encontré esperando el tren del sur, que llegaba con una hora de
retraso, en el pequefio pueblo de Los Pifios —Nuevo México—. Sentado en el patio del
hotel, me entretuve charlando de cosas de la vida con Telémaco Hicks, propietario del
establecimiento. Tras un examen de su persona, forzosamente hube de preguntarme que
especie de animal habria, en otro tiempo, mordido y mutilado la oreja izquierda del
individuo. No en vano, y por ser cazador, conocia de sobra los peligros que a veces corre el
que se empefia en cobrar una pieza sea como sea.

—Esta oreja —explico Hicks— es la reliquia de una buena amistad.
—¢Quiere decir..., un accidente?

—Una amistad jamas puede considerarse como un accidente —dijo Telémaco.
Yo no respondi.

—El Unico caso de amistad perfecta que he conocido —prosiguié diciendo mi
interlocutor— se produjo gracias al cordialisimo intento de un individuo de Connecticut y
un chimpancé. El chimpancé se subia a las palmeras de Barranquilla y tiraba cocos al
individuo. Este los partia por la mitad, y los trabajaba hasta hacer de cada tapa una especie
de tazon que vendia a dos reales. Con los ingresos que conseguia, solia comprar ron,
mientras el chimpancé se bebia el agua de los cocos. Por sentirse satisfechos con su
participacion en el negocio, los dos vivian como hermanos.

“No obstante, y en el caso concreto de dos seres humanos, la amistad es siempre un acto
transitorio expuesto a quedarse trunco de improviso.

“En cierta ocasion tuve un amigo llamado Paisley Fish. En realidad lo consideraba ligado a
mi para siempre. Durante siete afios trabajamos juntos en una mina, en un rancho,
vendiendo diversos objetos, sacando fotografias, construyendo vallas y recolectando
ciruelas. Imaginese usted que ni la adulacién, ni el crimen, ni el dinero, ni la vanidad, ni el
alcohol se interpusieron nunca entre nosotros. Eramos amigos hasta un punto que casi no se
puede describir. Amigos en el trabajo, amigos en las horas de diversion, e incluso amigos
en las locuras.

“Un dia de verano, Paisley y yo bajamos a caballo las montafias de San Andrés, vestidos
como verdaderos caballeros, dispuestos a gozar nuestras vacaciones. Llegamos al pueblo de
Los Pifios, un paraiso en toda regla, donde se encontraba miel en abundancia, leche
condensada, una o dos calles, un buen ambiente, gallinas y una casa donde vendian comida.
Todo esto nos bastaba a los dos.



“Llegamos al pueblo después de la hora de la cena y decidimos comprobar los méritos de la
fonda que habia cerca de la via del tren. En cuanto nos sentamos a la mesa y comenzamos a
jugar con el plato y el cuchillo que habia sobre el rojo mantel, se presentd Jessup, la viuda,
con un plato de higado frito y un pastel caliente.

“La viuda era una mujer capaz de tentar a cualquiera. De figura maciza, tenia un no sé qué
de amable que mitigaba su imponente proximidad. Lucia un rostro mas que sonrosado,
como es logico en las buenas cocineras; su temperamento era, sin duda, ardiente y su
sonrisa habria hecho florecer las lilas en diciembre.

“La viuda estuvo un rato charlando con nosotros del clima, de historia, de Tennyson, de
ciruelas y de la escasez de carne de cordero. Luego quiso saber nuestra procedencia.

“—Venimos del Valle de la Primavera —dije yo.
“—EI Gran Valle de la Primavera —afiadi6 Paisley entre un bocado y otro.

“Fue el primer indicio de que la perfecta amistad que hasta entonces hubo entre él y yo
declinaba. Fish sabia que odiaba a las personas charlatanas y, sin embargo, acababa de
interrumpirme con correcciones y detalles de sintaxis. El mapa decia, evidentemente, ‘Gran
Valle de la Primavera’, y, sin embargo, al propio Paisley le oi decir mil veces ‘Valle de la
Primavera’, nada mas.

“Sin anadir otras palabras terminamos de cenar y nos fuimos hacia la via. Nuestra amistad
era lo suficiente vieja para que ambos comprendiésemos lo que el otro estaba pensando.

“Supongo que has descubierto mis intenciones —dijo Paisley—. He decidido apropiarme
de esa viuda como parte integrante de mi vida y de mis descendientes, tanto en el aspecto
social como en el legal y el doméstico, y hasta que la muerte nos separe. ¢Entendido?

“—Oh, si, si —Ile dije—. Pude leerlo entre lineas, aunque solo hablaste una vez. Supongo
que también sabras cuéles son mis propdsitos; es decir, que pienso seguir el camino que me
lleve al fin apetecido, y mi fin es el de cambiar el apellido de esa dama convirtiéndola en
sefiora Hicks, y dejarte a ti la organizacion del festejo.

“—Temo que habrds de cambiar algo ese programa —manifestd Paisley mientras
masticaba un trozo de goma de neumatico—. En cualquiera otro caso te cederia el terreno,
pero no en este. La sonrisa de esa mujer es como la tormenta que algunas veces dispersa la
flota de una buena amistad. Seria capaz de luchar contra un 0so que te importunase, de
avalarte una letra, de salvarte de cualquier dificultad, como hice siempre, pero en este
asunto terminan mis buenos deseos. En lo de la viuda jugamos solos; cada cual por su
cuenta. Te lo advierto de antemano y lealmente.

“Después de cavilar unos instantes, le solt€¢ a mi amigo el siguiente discurso:

“—La amistad entre dos hombres es una vieja virtud histérica, que data del tiempo en que
el género humano habia de defenderse contra lagartos de colas gigantescas y tortugas
voladoras. Se ha conservado la costumbre hasta nuestros dias, y los hombres siguen
ayudandose, hasta que de pronto se presenta alguien y les dice que los animales han
desaparecido. He oido referir que algunas mujeres se han interpuesto a veces entre dos
hombres, destruyendo una amistad. ;Por qué ha de ser asi? Mira, Paisley, ha bastado un



encuentro con la viuda para que se introduzca la discordia en nuestros pechos. ¢Por qué no
permitir que la gane quien mejor la merezca? Yo te prometo jugar limpio y no valerme de
ventajas. La cortejaré siempre en tu presencia, y te doy la oportunidad para que hagas lo
mismo. En estas condiciones, no veo por qué tenga que naufragar nuestra amistad. Gane
quien gane, podemos seguir siendo amigos.

“—Muy bien, viejo —dijo Paisley estrechando mi mano—. Haré como t0. Cortejaremos
juntos a la viuda, sin odios y sin derramamientos de sangre, como parece de rigor. Y
seguiremos siendo amigos. Gane quien gane. Pierda quien pierda.

“Junto a la fonda de la viuda Jessup, habia un banco debajo de un arbol, en el cual ella solia
sentarse para tomar el fresco después que pasaba el tren del sur, cuando ya habian comido
los viajeros. Cada noche, después de la cena, nos reuniamos alli Paisley y yo para cortejar a
nuestra dama. Los dos éramos tan honrados y tan sometidos a nuestro pacto, que si uno
Ilegaba antes, aguardaba a que llegase el otro para dar comienzo al galanteo.

“La primera vez que la sefiora Jessup tuvo noticias de nuestro convenio fue una noche en
que llegué al banco antes que Paisley. La cena habia terminado ya, y alli estaba la viuda,
fresca como una flor con su vestido rosa.

“Me senté a su lado permitiéndome algunas consideraciones acerca del aspecto moral de la
naturaleza, segun se desprendia del paisaje y de la perspectiva.

“Era, sin duda, una noche tnica. La luna representaba su papel en el trozo de cielo que le
fue asignado, y los arboles proyectaban su sombra en el suelo de acuerdo con la cienciay la
natura, mientras que entre los matorrales sonaba una especie de complice rumor producido
por los animalitos del bosque. El viento cantaba por los montes lo mismo que entre los
fardos de latas de tomates que habia sobre el vagon de carga del ferrocarril.

“Experimenté una rara sensacion en mi costado izquierdo. La viuda se habia acercado a mi.

“—El estar solo en el mundo resulta doblemente triste en una noche como esta, ¢verdad,
sefior Hicks?

“Me puse en pie de un salto.

“—Perdone, sefiora, pero para responder a una pregunta como esa, he de esperar a que
venga Paisley.

“A continuacion le referi nuestro pacto. Dije que habiamos convenido no traicionarnos en
ninguna circunstancia, ni siquiera en aquella donde fuesen cémplices el sentimiento y la
proximidad.

“La senora Jessup se quedd unos instantes pensativa. Luego, se echd a reir con una
carcajada que reson6 por todo el bosque.

“Minutos mas tarde se presentd Paisley. Llevaba fijador en el cabello, y se sent6 al otro
lado de la viuda comenzando un relato dramatico acerca de una aventura que, tiempo atras,
le habia ocurrido con un tal Pieface Lunley y unas vacas muertas, para ganar un premio en
el valle de Santa Rita.



“Ahora bien, desde el inicio del cortejo Paisley Fish y yo fuimos fieles a nuestro principio.
Cada uno de nosotros empleaba su sistema —un sistema propio— para llegar al femenino
corazén. El plan de Paisley era apabullarla con maravillosos relatos de aventuras, de las
cuales siempre él era protagonista; aventuras que, a decir verdad, habia leido en los
periodicos. Creo que aprendio este sistema de cortejo en cierta obra de Shakespeare
Ilamada Otelo, que vi una vez, y en la cual un negro conquista a la hija de un duque
contandole algo asi como una mezcla de los relatos de Rider Haggard, Lew Dockstader y el
doctor Parkhurst. Solo que este truco, no siendo en el escenario, no surte efecto para
conquistar a una mujer.

“En cuanto a mi, empleé otro sistema: mi receta para quien quiera llevar a una mujer al
altar. Aprenda usted a cogerle una mano y estrecharsela bien. Tendrd ganada la partida.
Pero no es cosa tan sencilla como parece. Algunos la aprietan tanto que cualquier mujer
puede imaginar que van a producirle una dislocacion de mufieca, y ya cree que huele a éter
y que ve los vendajes. Otros le levantan la mano como si se tratase de una herradura de
caballo, y la mantienen en alto, con el brazo alzado, lo mismo que un dependiente de
comercio cuando llena una botella. Son sistemas erréneos.

“Voy a decirle como se debe hacer: ;Ha visto alguna vez el ademén de un individuo que
quiere arrojarle una piedra al gato que lo mira con fijeza desde una tapia cercana? Pues esta
es la manera:

“Con disimulo, coja la piedra, haga como si no tuviese nada en la mano, y como si el gato
no lo mirase ni usted viese al gato; eso es lo importante. No hay que coger la mano de la
muchacha y mostrarla al aire libre. Hay que demostrar que se ignora que ella ha advertido
que alguien cogid su mano. Esa fue mi téctica y, por supuesto, mientras Paisley referia sus
historias de lucha y desgracia, ella se aburria como si oyese de sus labios el horario de
trenes que paran el domingo en Ocean Grove, Nueva Jersey.

“Otra noche en que llegué al banco unos minutos antes que Paisley, senti que mi amistad
vacilaba y pregunté a la sefiora Jessup si no creia que era mas facil escribir una H que una J.
Al momento senti que su cabeza rozaba la flor del ojal de mi chaqueta, y me incliné hacia
ella. Me disponia a..., pero de subito me levanté de un salto diciendo:

“—Si no le importa, prefiero esperar a que llegue Paisley. Nunca he faltado a nuestro pacto,
y creo que esto no esta bien.

“—Sefior Hicks —murmur6 la viuda envolviéndome en una curiosa mirada desde la
oscuridad—, si no fuese por una cosa le rogaria que se marchase y que desapareciese de mi
vista para siempre.

“—¢Qué cosa es esa? —pregunté.
“—Es usted demasiado buen amigo, para no ser también un excelente esposo.
“Cinco minutos mas tarde, Paisley ocupaba su sitio habitual al lado de la sefiora Jessup.

“—En Silver City, durante el verano de 1898 —comenz6 a decir—, vi como Jim
Bartholomew arrancaba la oreja de un individuo chino en el salén Luz Azul, a causa de una
camisa de muselina que, pero, ¢qué es ese ruido?



“La verdad es que la viuda y yo habiamos consumado lo que momentos antes se inicio.

“—La sefiora Jessup —expliquée— ha accedido en convertirse en sefiora Hicks. ¢Estas
dispuesto a escucharnos?

“Paisley dio media vuelta en su asiento y se lamento:

“—Somos amigos desde hace siete afos, Lem. ¢Tienes inconveniente en besarla en
silencio? Yo haria lo mismo por ti.

“—De acuerdo. Silenciosos, también sabran bien.

“—EI chino —prosigui6 diciendo Paisley— era precisamente el que mat6 a un individuo
llamado Mullins en la primavera del 98, aquel Mullins que... —Paisley se interrumpid otra
vez y dijo—: Lem, si en realidad fueses mi amigo no abrazarias tan fuerte a la sefiora
Jessup. El banco pierde estabilidad. Ya lo sabes. Prometimos darnos una oportunidad
mientras existiese la posibilidad de ganar.

“__jOigame! —qrit6 la viuda volviéndose hacia Paisley—: Si dentro de veinticinco afios
asiste a nuestras bodas de plata, ;se dard cuenta de que es un inoportuno y de que siempre
lo ha sido? ¢Cabe eso en su cabeza? Lo he soportado por tratarse de un amigo del sefior
Hicks, pero creo que ya es hora de que se vaya con viento fresco.

“—Sefiora Jessup —dije poseido de mi nueva dignidad de prometido—, el sefior Paisley es
mi amigo. Hice con él un pacto honrado. Tengo que admitir que busque una oportunidad
mientras esta sea posible.

“—¢Una oportunidad? —ronco ella—. Bueno, si quiere creer que la tiene, que lo crea. Pero
a mi me parece que estan llevando las cosas demasiado lejos.

“Por fin, un mes mas tarde, la sefiora Jessup y yo nos unimos en matrimonio en la iglesia
metodista de Los Pifios. La ceremonia fue presenciada por todo el pueblo.

“Ya de pie ante el pastor, y cuando este comenz6 con la frase del ritual, adverti que Paisley
no estaba presente. Rogué al ministro del Sefior que no se apresurase en la ceremonia.

“—Paisley no esta aqui —dije—; tenemos que esperarlo. Un amigo de verdad es siempre
un amigo de verdad. Y ese amigo soy yo, Telémaco Hicks.

“Los ojos de la sefiora Jessup relampaguearon, pero el pastor siguié mis instrucciones y
retrasé algo las cosas.

“Pocos minutos mas tarde vi que Paisley se acercaba a nosotros. Todavia estaba
abrochandose un pufio. Explicé que se habia retrasado para comprarse una camisa digna de
la ocasion, que la tienda estaba cerrada y que tuvo que forzar una puerta y servirse él
mismo la prenda. Luego, se coloco al otro lado de la novia y la ceremonia prosiguio.

“Siempre he creido que Paisley consideré como “Gltima oportunidad’ que el pastor se
equivocase de novio y lo casase a él con la viuda.

“Después de las bodas hubo holgorio y té, carne de lata y melocotones en almibar, hasta
que, al final, la multitud fue desapareciendo. Paisley, el Gltimo en marchar, me estrecho



muy fuerte la mano admitiendo que me habia portado muy bien con él, y que estaba
orgulloso de ser mi amigo.

“El pastor tenia una pequefa casa, por entonces para alquilar, en aquella misma calle. Nos
la prestd para que pasasemos la noche, ya que a la mafiana siguiente, en el tren de las diez y
cuarenta, saldriamos para El Paso en viaje de luna de miel. La esposa del pastor habia
decorado la casita con plantas y enredaderas. En verdad resultaba un lugar alegre y
acogedor.

“A las diez de la noche, me senté en el patio y me quité las botas, tomando un poco el
fresco, mientras la sefiora Hicks estaba dentro cambiandose de ropa. De pronto, la luz del
interior se apag0, pero yo segui en el patio otro rato, pensando en tiempos pasados,
recordando otras escenas de mi vida anterior.

“Oi que la sefiora Hicks gritaba:
“—¢;Vas a tardar mucho, Lem?

“—Vaya —dije levantandome—. Que el diablo me lleve si no esperaba ver aparecer a mi
amigo Paisley para seguir...

“En aquel momento —termind diciéndome Telémaco Hicks—, crei que alguien descargaba
un culatazo sobre mi oreja izquierda, y el caso es que solo fue un escobazo que, con todas
sus ganas, acababa de arrearme la sefiora Hicks”.



